Sebuah tokoh dapat diperkenalkan sebagai teliti, pemarah, murah hati, atau keras kepala. Label membantu penulis mengenali arahnya, tetapi pembaca biasanya membutuhkan kejadian untuk mempercayainya. Orang yang disebut teliti mungkin tetap lupa membawa payung. Orang yang dianggap murah hati bisa sulit meminjamkan benda tertentu. Kontradiksi kecil itu tidak selalu merupakan kesalahan; ia dapat membuat tokoh terasa mempunyai kehidupan di luar satu sifat yang dipilih untuknya.
Mulailah dengan situasi yang memberi lebih dari satu pilihan. Di sebuah antrean, tokoh melihat orang di depannya menjatuhkan nomor giliran. Apakah ia memanggil, mengambilkan, atau membiarkannya? Tindakan saja belum menjelaskan seluruh karakter. Keadaan sekitarnya ikut berpengaruh: ia sedang terlambat, mengenal orang itu, atau baru saja mengalami kejadian yang membuatnya ragu. Pilihan menjadi menarik ketika ada sesuatu yang dipertaruhkan, meskipun ukurannya kecil.
Beri kebiasaan sebuah konteks
Kebiasaan merapikan meja dapat menunjukkan kebutuhan akan keteraturan, tetapi juga bisa menjadi pekerjaan yang harus segera selesai. Jangan memaksa setiap benda menjadi simbol kepribadian. Tanyakan kapan kebiasaan itu muncul dan kapan ia ditinggalkan. Tokoh yang biasanya memeriksa pintu dua kali mungkin keluar begitu saja setelah menerima kabar. Perubahan tindakan tersebut memberi pembaca tanda bahwa sesuatu telah bergeser tanpa penjelasan psikologis yang panjang.
Hubungan antartokoh juga tampak dalam pilihan yang berbeda. Seseorang mungkin menjawab singkat kepada atasannya, lalu berbicara panjang dengan adiknya. Ia bukan dua orang yang tidak konsisten; situasi memberi ruang bicara yang berbeda. Agar perubahan itu terasa masuk akal, sediakan detail hubungan di dalam adegan. Pembaca tidak harus mendapat seluruh riwayat keluarga, tetapi perlu memahami cukup banyak untuk mengikuti ketegangan yang sedang berlangsung.
Biarkan keputusan mempunyai akibat
Pilihan kehilangan bobot jika cerita selalu menyingkirkan akibatnya. Tokoh yang menghindari percakapan mungkin mendapatkan ketenangan sebentar, tetapi salah paham tetap tumbuh. Tokoh yang mengatakan sesuatu dengan terus terang mungkin membuka jalan baru sekaligus menyakiti orang lain. Akibat tidak harus berupa hukuman atau ganjaran. Ia cukup menunjukkan bahwa dunia cerita tidak berhenti bekerja setelah tokoh menyatakan keinginannya.
Saat membaca ulang, tandai tempat di mana narator memberi label. Cari apakah adegan sudah menunjukkan sifat tersebut. Jika sudah, label dapat dipangkas. Jika belum, pertimbangkan apakah Anda memerlukan tindakan tambahan atau justru harus mengurangi kepastian penilaian. Tokoh yang menarik bukan hasil menumpuk sifat baik dan buruk secara seimbang. Ia tumbuh ketika pilihan, keadaan, dan akibat saling bertemu dengan cara yang dapat diikuti pembaca.